Москва замерла, опустевшая и безмолвная. Неизвестная болезнь унесла почти всех. Город погрузился во тьму — свет не горит, связь мертва. Банкноты теперь просто бумага, за глоток воды или канистру бензина идут в ход кулаки и стволы. Те, кого чума пока обошла, воюют за крохи былого порядка.
Сергей с Аней и её особенным сыном Максимом укрылись за городской чертой, в тишине, где пока ещё можно дышать. Но в аду, который раньше был столицей, остались его бывшая жена Ольга и их общий сын Кирилл. Между ними — годы горечи и взаимных упрёков. Но бросить их там — не в его правилах.
Он отправляется в этот кошмар. Чудом, рискуя жизнью, вырывает Ольгу и мальчика из мёртвых переулков. Дорога на север становится их единственным шансом. К машине неожиданно прибивается отец Сергея, вечно всем недовольный и колкий. А следом — семья соседей, решительных и порой слишком наглых, с которыми раньше лишь кивали друг другу у подъезда.
Очень разные, раньше они бы и минуты не выдержали вместе. Теперь им деваться некуда. Старые счёты, обиды, злость — всё это приходится оставить. Их цель — далёкая Карелия, глухое озеро с островом посреди водной глади. Там стоит старый охотничий домик, обещающий укрытие. Путь туда долог и смертельно опасен. Каждая остановка, каждая тень может стать последней. Они едут, цепляясь за призрачную надежду, понимая, что выжить можно, только перестав быть чужими.